-“Allora? Facciamo qualche analisi?”
-“Per cosa?”
-“Per controllo.”
-“Di cosa?”
-“Signora! Per confermare quello che in apparenza è un buono stato di salute!”
-“Sono venuta a fare un controllo che serve per poter allenare, non per confermare quello che si vede.”
-“Vado a fare un’altra visita e torno. Si prenda un caffè e ne riparliamo tra poco.”
Mi sommergo nella mia libreria dei ricordi, penso ai caffè argentini con panna che adorano le mie amiche, mi lascio prendere dai suoni dell’infanzia:
Aveva i capelli oscuri come le notti in cui avevo paura, infiniti fili neri cadevano sulle guance dorate, era il mio opposto: dura, oscura, larga, forte! Aveva una determinatezza pari ai suoi muscolosi otto anni. Era la più atletica delle mie compagne nonché più grande di me di undici mesi e dodici giorni. La differenza era un inferno che lei attizzava in continuazione con frasi del tipo: “Sarai molto più alta di me ma sembri una cicogna!” o “Ti voglio bene, anche se hai paura della palla” (Terrore che ancora oggi non ho superato, e che non supererò!) “Mia amica, quella alta, viene con noi, lasciatela tranquilla, non la disturbate, lei legge mentre noi giochiamo”.
Un pomeriggio di pioggia e quiete, annoiata dall’invasione dei miei libri, interruppe con una domanda:
-“Se tu non fossi chi sei, chi vorresti essere?”
Era assoluta, protettiva, devastante, sincera ed io la amavo. Mi lanciai in una confidenza all’altezza del nostro amore, dissi:
-“Io vorrei essere una nana bianca.”
Per la prima volta nella storia della nostra lunga amicizia nata tre anni prima, la vidi disperata, con le lacrime agli occhi, incontinenza neanche provata quando si era rotta tutta la pelle delle ginocchia salendo sull’abete del nostro campo sportivo. Restò in silenzio. Poi mi abbracciò e si pulì le sue lacrime nella mia giacca blu della divisa scolastica. Infine, guardandomi dal basso e mettendomi a posto il nodo della cravatta blu a righe verdi, disse:
-Mi dispiace… Ma anche se diventi nana, non sarai mai come me. Ma, non ti preoccupare, ci sarò sempre! Io farò tutto quello che non puoi fare. Leggi per me.
Da quando andai via dalla scuola delle cravatte verdi e blu, non la vidi più fino al ponte di Facebook!: Saluti formali, foto da signora sempre oscura e sorridente, auguri di Natale.
Tuttora non riesco a dirle cosa volevo dire: “Una stella delle dimensioni del Sole, nella fase terminale della sua evoluzione tende a espandersi aumentando la dimensione della sua parte esterna. In tempi molto lunghi finisce per espellere tutta la sua materia esterna più tenue nello spazio originando una nebulosa planetaria, nel frattempo il nocciolo della stella si contrae restringendosi e diventando sempre più caldo e meno luminoso, in questo caso la stella diventa una ‘nana bianca’.”
-“Allora Signora?” Un camice verde con un sorriso finto interrompe il ricordo.
-“Allora vado.” Dico durante la discesa dal lettino.
-“Signora! Si tratta di un controllo!” Incalza.
-“Ho capito ho capito… E che non ho bisogno di conferme.”
-“Non le sembra di essere arrogante?”
-“Lei chi crede di aver visitato?”
-“Una donna di mezza età, in menopausa, tonica e in salute ma scientificamente si tratta soltanto d’apparenza!”
-“Ma no, ma no! Io sono una stella!”
-“Ora mi sta facendo perdere tempo!”
-“Bravo! Effetto nebulosa!”
Confesso, mentre chiudo la porta.
Roma – Viterbo, dove le stelle passano illuminando la noia! 2013 – Maria A. Listur
The Obligation to Diagnose
-“So? Shall we run some test?”
-“For what?”
-“A check up.”
-“Of what?”
-“Madame! To confirm what in appearance is a good state of health!”
-“I came to have a check up necessary for me to train, not to confirm what it is seen.”
-“I am going to make another visit and will be back. Have a coffee and we’ll talk about it in a while.”
I plunge myself into the library of the memories, I think about the Argentinean coffees with whip cream that my girlfriends adore, I let my self being taken by the sounds of childhood:
She had dark hair like the nights in which I was afraid, infinite black threads falling on her golden cheeks, she was my opposite: harsh, obscure, wide, strong! She had a determination matched to her muscular eight years. She was more athletic than my classmates as well as older than me of eleven months and twelve days. The difference was a hell that she used to stoke continuously with sentences like: “You might be taller than me but you look like a stork!” or “I love you, even if you are afraid of the ball” (A fear that even today I haven’t got over with, and that I never will!) “My friend, the tall one, is coming with us, let her be, don’t bother her, she reads while we play ”.
A rainy and quiet afternoon, bothered by the invasion of my books, interrupted with a question:
-“If you weren’t who you are, who would you want to be?”
She was absolute, protective, devastating, sincere and I loved her. I threw myself in a confidence at the height of our love:
-“I’d like to be a white dwarf.”
For the first time in the history of our long friendship born three years before, I watched her desperate, with tears in her eyes, an incontinence not even felt when she grazed the whole skin of her knees climbing up the spruce on our field. She remained silent. Then she hugged me and cleaned her tears on my blue jacket of the school uniform. In the end, looking at me from below and fixing the knot of my blue with green stripes tie, said:
-I am sorry… But even if you became a dwarf, you will never be like me. But don’t you worry, I’ll always be here! I’ll do all the things you can’t. Read for me. Since when I left from the school of the blue and green ties, I didn’t see her anymore until the bridge of Facebook!: Formal greetings, pictures of a lady still obscure and smiling, Christmas greetings.
Still now I cannot tell her what I wanted to say: “One star of the dimensions of the Sun, in its terminal phase of its evolution tends to expand increasing the dimension of its external part. In long times it finishes expelling all the external softer matter in the space originating a planetary nebula, in the meanwhile the core of the star contracts itself shrinking and becoming hotter and less luminous, in this case the star becomes a ‘white dwarf’.”
-“So Madame?” A green lab coat with a fake smile interrupts the memory.
-“So I am going.” I say during the descent from the table.
-“Madame! It’s about a check up!” Urges.
-“I got it I got it… It’s that I don’t need confirmations.”
-“Don’t you think you are being arrogant?”
-“Who do you think you have been visiting?”
-“A middle age woman, in menopause, tonic and in health but scientifically it’s just a matter of appearance!”
-“But no, no! I am a star!”
-“Now you are making me waste time!”
-“Bravo! Nebula effect!”
I confess, while shutting the door.
Roma – Viterbo, where stars pass by illuminating the dullness! 2013 – Maria A. Listur
Incontri / Encounters - Maria A. Listur 