Ennio Flaiano
Scivola dalle mani come la vita quando mi è stata più vita: nell’umidità del sesso, nel parto ben respirato, negli allattamenti semplici; come quando da bambina riuscivo a sciogliermi dalla mano adulta che mi accompagnava.
Scorre mentre aumenta il turgore e la larghezza.
Lui suggerisce delicatamente:
-“Non chiudere troppo! Mantieni una certa apertura della mano… Senza troppa forza…”
Io rispondo con quella mia pelle di sei anni, assottigliata a ceffoni:
-“Perché mi guardi? Non vedi che m’inibisco?”
-“Non ti guardo, ti controllo.”
Non rispondo ma, penso: “Peggio mi sento!”. Contemporaneamente, la mia mano destra sta cercando di imporre, a un pezzo di gres, l’inarrestabile volontà di trasformarsi in “manico”… E ci riesco! Tra le mie mani appare una forma discreta, anzi, poco orribile…
Lui, con un sorriso compiaciutamente ceramico, dice:
-“Fanne altri, questo è troppo sottile…”
Divago nel silenzio associativo: “Che cosa è piccola? La cosa? Che cosa è grande? La mano?” Ordino:
-“Non stare a guardarmi…”
-“Io guardo tutti!” afferma.
Penso senza rispondere: “Ognuno però sente lo sguardo individualmente…” Evito il mio lato provocatorio. Evito perché mi distrae parlare, ascoltare parlare, commentare. Evito e ritorno con le mani al manico. Faccio altri tre, nessuno mi piace. Gli chiedo dove stia il difetto, lui risponde:
-“Perché ti ostini a cercare difetti?”
Penso e non rispondo: “Perché sono qui per imparare…”. Semplicemente chiedo:
-“Mi puoi spiegare come si attacca?”
M’insegna la tecnica. Attacco il manico a una brocca somigliante a un palloncino sgonfio, la regalerò a un amico cosmicosensoriale, uno che sente l’ambiente come fossero le sue viscere, non tanto perché è bella quanto perché è la prima, la forma dell’innocenza.
Dopo qualche giorno la smalto, il maestro la cuoce, io l’incarto e la regalo.
Mentre vedo gli occhi allegri dell’amico, mi chiedo:
“Come mai si rallegra tanto? Sentirà gli anni percorsi nel farla? Qualche colpo? Le misure altrui? L’arte del tocco scivoloso tanto somigliante al gusto di fare manici?”. Lui carezza la brocca e dice:
-“La starei a toccare tutto il giorno!”
Roma, sollevata nelle arti; anche quelle più conosciute. Ultima domenica del 2013 – Maria A. Listur
“In group love there is at least the vantage that one can sleep.”
Ennio Flaiano
It slips from the hands like life when it turned more than life: in the humidity of sex, in the childbirth well breathed, in the simple breast feeding; as when as a child I managed to untangle from the adult hand that was holding me.
It slides while the turgidity and the width increases.
He delicately suggests:
-“Don’t close it too much! Keep some sort of opening of your hand… Without too much strength…”
I reply with that skin of mine of six years of age, made thin by slaps:
-“Why do you watch me? Don’t you see that it inhibits me?”
-“I am not watching you, I am controlling you.”
I don’t reply but, I think: “Even worse!”. At the same time, my right hand is trying to impose, to a piece of porcelain gres, the unstoppable willing of becoming a “handle”… And I manage! Between my hands a discreet form, almost, not so horrible, appears.
He, with a smile pleasingly ceramical, says:
-“Made some others, this is too thin…”
I wander from the associative silence: “What is it small? The thing? What is it big? The hand?” I order:
-“Don’t watch…”
-“I watch everybody!” I affirm.
I reply without thinking: “Everyone feels the glance individually though…” I avoid my provocative side. I avoid because it distract me to talk, listening talking, comment. I avoid and go back with my hands to the handle. I made three more, I like none. I ask him where is the flaw:
-“Why do you insist in looking for the flaws?”
I think and do not reply: “Because I am here to learn…”. I simply ask:
-“Can you explain to me how it is attached?”
He teaches me the technique. I attach the handle to a carafe similar to a flat balloon, I will give it to a cosmicsensorial friend, One who senses the ambient as it was his own guts, not because it is beautiful but because it is the first, the form of innocence.
After few days I enamel it, the master cooks it, I wrap it and give as a present:
“How come he is so much delighted? Is he maybe feeling the years spent to make it? Some blow? The measures of someone? The art of the slippery touch so similar to the pleasure of doing handles?”. He caresses the carafe and says:
-“I would keep on touching it all day!”
Rome, lifted in the arts; even the more known ones. Last Sunday of 2013 – Maria A. Listur
Incontri / Encounters - Maria A. Listur 