“Sono i libri che un uomo legge, quelli che lo accusano maggiormente.”/“The books that a man reads, are those that accuse him mostly.”

Victor Hugo

-La disturba la luce?
-No… Grazie.
-Molta gente non ama decollare con la luce sul viso.
-Capisco.
-Allora un po’ la disturba.
-No, signore, non mi disturba. Legga serenamente.
-E lei continuerà a scrivere?
-No. Mi piace chiudere gli occhi mentre decolliamo.
-A me no. Io preferisco parlare… La gente non comunica più!
-Mm…
-Non è d’accordo?
-Sono d’accordo. Ora la lascio un attimo mentre decolliamo.
-Dove va?
-Vorrei chiudere gli occhi.
-Li chiuda, li chiuda…
-Grazie.
-Io posso parlare anche a occhi chiusi.
-Io vorrei chiudere anche l’udito.
-Le orecchie chiuda… Non l’udito.
-Va bene. Chiudo anche le orecchie e la bocca.
-Io no.
-Mmm…

Si decolla e appena l’aereo raggiunge una distanza dalla terra che fa percepire le luci come gocce d’acqua, incomincia ad agitarsi violentemente. Una donna davanti a me grida in cinese, le persone intorno accendono le luci di richiamo al personale di bordo, un bebè piange disperato, la ragazza accanto a me oltre il corridoio, chiude i denti con violenza e si afferra agli appoggiabraccia, il comandante ordina di rimanere seduti e sereni, stiamo in mezzo a una tempesta.
Il mio sonno vince sul movimento, sull’allarme.

-Signora… Sta dormendo?
-Mmm… Sì… Tutto passato?
-Sì… Da mezz’ora, tutto calmo! Le vorrei offrire qualcosa…
-La ringrazio. Un thè.
-Dove sta andando?
-A Parigi.
-No! Dove sta andando con il racconto che sta scrivendo?
-Lei ha letto il mio testo?
-Il quaderno è caduto tre volte e alla seconda volta l’ho letto. Mi sono sentito richiamare…
-Dal quaderno!
-Dalla caduta. Dalla grafia, dal sonno. Non sono stato indiscreto…
-Ah no? Curioso, invadente, nervoso, impaurito… Come vuole definirsi in volo e in mezzo a una tempesta?
-Sono un lettore.

Roma verso Parigi. 2016, quasi autunno, nella bellezza delle invadenze. Maria A. Listur

 

“The books that a man reads, are those that accuse him mostly.”

Victor Hugo

-Does the light bother you?
-No… Thanks.
-Many people don’t like to take off with the light on their face.
-I understand.
-So it does bother you a little.
-No, sir, it doesn’t disturb me. You can read peacefully.
-And will you keep on writing?
-No. I like to close my eyes while we take off.
-I don’t. I prefer to talk to people… People don’t communicate anymore!
-Mm…
-You disagree?
-I agree. Now I’ll leave you for a moment while we take off.
-Where are you going?
-I’d like to close my eyes.
-Close them, please do…
-Thank you.
-I can talk with my eyes closed.
-I’d like to close my hearing too.
-Close your ears… Not the hearing.
-Al right. I am also closing the ears and the mouth.
-I won’t.
-Mmm…

We take off and as soon as the plane reaches the altitude from earth that makes you perceive the lights like water drops, it starts to shake wildly. A woman in front of me screams in Chinese, the people around turn on the lights to call the cabin crew, a baby is crying desperately, the young woman next to me on the other side of the aisle, grinds violently her teeth and is grabbing the armrest, the captain orders to remain seated calm and relaxed, we are in the middle of a storm.
Sleep wins over the movement, over the alarm.

-Madam… Are you sleeping?
-Mmm… Yes… Is everything over?
-Yes… By almost half an hour, everything is calm! I’d like to get you something…
-I thank you. A tea.
-Where are you going?
-To Paris.
-No! Where are you going with the story you are writing?
-Have you read my script?
-The notebook has fallen three times and the second time I’ve read it. I felt like being called…
-By the notebook!
-By the fall. By the writing, by the sleep. I haven’t been indiscreet…
-Really? Curious, invasive, nervous, frightened… How do you want to define yourself while flying and in the middle of a storm?
-I am a reader.

Rome towards Paris. 2016, almost autumn, in the beauty of the invasiveness. Maria A. Listur