“Sono i libri che un uomo legge, quelli che lo accusano maggiormente.”/“The books that a man reads, are those that accuse him mostly.”

Victor Hugo

-La disturba la luce?
-No… Grazie.
-Molta gente non ama decollare con la luce sul viso.
-Capisco.
-Allora un po’ la disturba.
-No, signore, non mi disturba. Legga serenamente.
-E lei continuerà a scrivere?
-No. Mi piace chiudere gli occhi mentre decolliamo.
-A me no. Io preferisco parlare… La gente non comunica più!
-Mm…
-Non è d’accordo?
-Sono d’accordo. Ora la lascio un attimo mentre decolliamo.
-Dove va?
-Vorrei chiudere gli occhi.
-Li chiuda, li chiuda…
-Grazie.
-Io posso parlare anche a occhi chiusi.
-Io vorrei chiudere anche l’udito.
-Le orecchie chiuda… Non l’udito.
-Va bene. Chiudo anche le orecchie e la bocca.
-Io no.
-Mmm…

Si decolla e appena l’aereo raggiunge una distanza dalla terra che fa percepire le luci come gocce d’acqua, incomincia ad agitarsi violentemente. Una donna davanti a me grida in cinese, le persone intorno accendono le luci di richiamo al personale di bordo, un bebè piange disperato, la ragazza accanto a me oltre il corridoio, chiude i denti con violenza e si afferra agli appoggiabraccia, il comandante ordina di rimanere seduti e sereni, stiamo in mezzo a una tempesta.
Il mio sonno vince sul movimento, sull’allarme.

-Signora… Sta dormendo?
-Mmm… Sì… Tutto passato?
-Sì… Da mezz’ora, tutto calmo! Le vorrei offrire qualcosa…
-La ringrazio. Un thè.
-Dove sta andando?
-A Parigi.
-No! Dove sta andando con il racconto che sta scrivendo?
-Lei ha letto il mio testo?
-Il quaderno è caduto tre volte e alla seconda volta l’ho letto. Mi sono sentito richiamare…
-Dal quaderno!
-Dalla caduta. Dalla grafia, dal sonno. Non sono stato indiscreto…
-Ah no? Curioso, invadente, nervoso, impaurito… Come vuole definirsi in volo e in mezzo a una tempesta?
-Sono un lettore.

Roma verso Parigi. 2016, quasi autunno, nella bellezza delle invadenze. Maria A. Listur

 

“The books that a man reads, are those that accuse him mostly.”

Victor Hugo

-Does the light bother you?
-No… Thanks.
-Many people don’t like to take off with the light on their face.
-I understand.
-So it does bother you a little.
-No, sir, it doesn’t disturb me. You can read peacefully.
-And will you keep on writing?
-No. I like to close my eyes while we take off.
-I don’t. I prefer to talk to people… People don’t communicate anymore!
-Mm…
-You disagree?
-I agree. Now I’ll leave you for a moment while we take off.
-Where are you going?
-I’d like to close my eyes.
-Close them, please do…
-Thank you.
-I can talk with my eyes closed.
-I’d like to close my hearing too.
-Close your ears… Not the hearing.
-Al right. I am also closing the ears and the mouth.
-I won’t.
-Mmm…

We take off and as soon as the plane reaches the altitude from earth that makes you perceive the lights like water drops, it starts to shake wildly. A woman in front of me screams in Chinese, the people around turn on the lights to call the cabin crew, a baby is crying desperately, the young woman next to me on the other side of the aisle, grinds violently her teeth and is grabbing the armrest, the captain orders to remain seated calm and relaxed, we are in the middle of a storm.
Sleep wins over the movement, over the alarm.

-Madam… Are you sleeping?
-Mmm… Yes… Is everything over?
-Yes… By almost half an hour, everything is calm! I’d like to get you something…
-I thank you. A tea.
-Where are you going?
-To Paris.
-No! Where are you going with the story you are writing?
-Have you read my script?
-The notebook has fallen three times and the second time I’ve read it. I felt like being called…
-By the notebook!
-By the fall. By the writing, by the sleep. I haven’t been indiscreet…
-Really? Curious, invasive, nervous, frightened… How do you want to define yourself while flying and in the middle of a storm?
-I am a reader.

Rome towards Paris. 2016, almost autumn, in the beauty of the invasiveness. Maria A. Listur

“I deboli non possono essere sinceri.”/“Weak people can’t be sincere.”

François de La Rochefoucauld

-Parigi-Cairo ha detto?
-Sì…
-Che terribile paura!|
-Non si può generalizzare…
-Secondo lei ci sono persone che non sentirebbero paura?
-Sì, ci sono.
-Non concordo. Credo che la paura debba essere stata terribile!
-Mi ripeto: non generalizzerei…
-Lei riesce a immaginare cosa sarebbe un incidente aereo?
-Sì, ci riesco.
-E non le fa paura.
-Per gli altri, non per me.
-Non ha paura dell’aereo?
-No, quando si muove troppo mi viene un sonno salvifico.
-Vuole morire?
-So che morirò, come lei, come chiunque…
-In aereo sarebbe orribile!
-Dipende da dove accade… Sul mare, sarebbe come avere una tomba gigante!
-Vuole essere dissacrante e sembra ineducata…
-Ineducata? Dissacrante? Sono sincera per quanto posso, oggi. Parlo di me, delle mie sensazioni, del mio immaginario, della mia esperienza, non dell’aereo caduto nella tratta Parigi-Cairo sulle isole della Grecia. Per l’incidente e le famiglie posso soltanto pregare…
-Il suo modo continua ad apparirmi sarcastico e fittizio perché lei è qui e non sa di cosa sta parlando, non sa cosa sia un incidente…
-Ha ragione tranne per il fatto che mio padre è morto in un incidente automobilistico.
-Scusi.
-Di cosa si scusa?
-Di aver sottointeso.
-Non si preoccupi, questo non dovrebbe rendermi meno sarcastica ai suoi occhi, non ha alcuna relazione.
-Invece la relazione ce n’è!
-Sarebbe?
-La freddezza che le ha causato l’impatto della perdita e che la fa sottovalutare l’esperienza traumatica.
-Esperienza traumatica mia o degli altri?
-In primis, sua.
-Se mi fa immaginare un incidente aereo, immagino di morire, non di rimanere traumatizzata… E le posso assicurare che mi tranquillizza…
-Vede? Freddezza!
-Ho sempre creduto fosse resilienza…

Parigi, sotto un cielo che piange i suoi figli. 2016 – Maria A. Listur

 

“Weak people can’t be sincere.”

François de La Rochefoucauld

-Paris-Cairo you said?
-Yes…
-What a frightening thing!
-We can not generalize…
-Do you think that there are people who wouldn’t be afraid?
-Yes, there are.
-I don’t agree. I think that the fear must have been terrible!
-I repeat myself: I wouldn’t generalize…
-Could you imagine how would it be a plane crash?
-Yes, I can.
-And it doesn’t scare you.
– Others, not me.
-Are you not scare of the airplane?
-No, when it moves a lot I get in a such a salvific sleepiness.
-Do you want to die?
-I know that I will die, like you, like anyone else…
-On a plane would be horrible!
-It depends where it happens… On the sea would be like having a gigantic grave!
-You want to be desecrating and you seem uneducated…
-Uneducated? Desecrating? I am sincere as much as possible, today. I talk about me, my sensations, my imaginary, my experience, not about the crashed airplane on the Paris-Cairo route on the Greek Islands. For the accident and families I can only pray…
-Your way continues to seem to me sarcastic and fictitious because you are here and have no idea what you are talking about…
-You are right except for the fact that my father died in a car accident.
-Sorry.
-Sorry for what?
-For having implied.
-Don’t worry, that shouldn’t make me less sarcastic in your eyes, it has no relation.
-I rather say that there is a relation!
-Would that be?
-The coldness that it has caused the impact of the loss and that makes you underestimate the traumatic experience.
-Mine or other’s traumatic experience?
-In the first place, yours.
-If you make me imagine a plane crash, I imagine dying, non remaining traumatized… And I can assure you that it pacifies me…
-You see? Coldness!
-I have always thought it was resilience…

Paris, under a sky that weeps his children. 2016 – Maria A. Listur