“Non tutti possono essere orfani.”/“Not all can be orphans.”

Jules Renard

-“Mi vergogno di te… “
Io alzo lo sguardo dal mio libro in direzione della voce maschile che ha pronunciato la frase, nella traiettoria del mio sguardo incontro quello di una donna che, come me, ha cercato l’origine del suono e la cacofonia dell’idea. Sembra che stiamo ad aspettare una risposta della donna che si trova accanto a lui ma lei, guarda dritto, davanti a se, svuotata, leggera come se stesse per prendere il volo, assente, quindi, abbassiamo lo sguardo e torniamo alla lettura dentro l’autobus che ci porta in aeroporto.
Lui, insiste:
-“Sì… Io non saprei come presentarti ai miei amici… Alla mia famiglia… Cosa potrei dire? Mi vergogno, sì… Mi vergogno.”
-“Capisco.” Risponde la donna, talmente leggera da sembrare trasparente.
La mia complice ed io ci guardiamo ancora, lei mi raggiunge sul mio posto a sedere, s’avvicina e, con quel fare di chi è abituato a comunicare con chiunque a prescindere dalla lingua, dice:
-“Ora vado da quel ciccione e gli do una sberla!”
Io rido abbassando la testa, come faccio quando sento che potrei gridare o provo imbarazzo. Ascoltiamo ancora:
-“Gli anni contano e contano tanto! T’immagini mia madre? E gli amici? No… Non si può!”
-“Io non ti ho chiesto niente…” Tenta di dire lei, delicata senza fragilità.
-“E mio padre?”
La mia complice dice:
-“Si rende conto? Ma lei si rende conto? Un disgraziatissimo ciccione che ha avuto la possibilità d’incontrare una dea, cosa fa? Cosa fa? La deve umiliare con l’unica cosa che secondo lui è un difetto! L’età! Capito?”
-“Capito”, rispondo senza ridere.
-“E se quella ragazza fosse nostra figlia? Altro che sberla!”
-“E se invece fosse lui nostro figlio?”
-“Sarei ancora più dura!”
-“No sarei tanto sicura…”
-“Non mi dica che ascoltare un uomo, figlio o no, dire una cosa del genere, in questo tempo, non sia disgustoso!”
-“Sono moltissime le cose disgustose… Io lo trovo piuttosto puerile, sempliciotto, inelegante… Soprattutto perché lo stiamo vedendo… Se non fosse accanto a quella donna, così raffinata… Chissà cosa avremmo pensato…”
-“In definitiva, lei non è disturbata! L’umiliazione della donna non la tocca!”
-“Non mi tocca mai quello che non esiste. Non credo che la donna sia umiliata… Non la vede? Non è umiliata… Troppo squisita… Non vede che non batte ciglio? Poi… Io non vedo tutta questa differenza!”
-“È sotto shock!”
-“Secondo me è soltanto stanca…”
-“Stanca? Scusi… Non prova compassione?”
-“Certo ma non per quella donna. Qualche volta il prezzo del dare fiducia è la violenza. Non credo che il ragazzo l’abbia portata con la forza. ”
Guardiamo ancora avanti, perplesse. Anche la donna guarda sempre avanti. Il ragazzo muove la testa come un bamboccio da destra a sinistra, l’autobus è quasi vuoto e rispecchia la durezza del freddo. Lui guarda la donna, dice:
-“Ma io ti amo… Lo sai.”
La donna lo guarda e risponde:
-“Non ti preoccupare.”
La mia complice mi domanda:
-“E lei non prova compassione? Eh?”
-“Per lui, io provo profonda compassione per il malessere di lui. La donna è dove vuole, ora… Può cambiare, velocemente.”

Prima del terminal F1… Un mondo che mostra le crepe. 2016 – Maria A. Listur

 

“Not all can be orphans.”

Jules Renard

-“I am ashamed of you… “
I raise my glance from the book towards the male voice that has pronounced the sentence, in the trajectory of my glance I meet the one of a woman that, like me, has searched the origin of the sound and the cacophony of the idea. It seems we are waiting for an answer of the woman who is next to him but she, is looking in front of her, emptied, light as she was about to fly away, absent, so, we lower our glance and go back to the reading inside the bus that is taking us to the airport.
He, insists:
-“Yes… I wouldn’t know how to introduce you to my friends… To my family… What could I say? I am ashamed, yes… I am ashamed.”
-“I understand.” Replies the woman so light to seem transparent.
My accomplice and I look at each other again, she reaches me to my seat, gets closer to me and, with that way of those who are used to communicate with everyone regardless the language, says:
-“I am going to that fatty and slap him on the face!”
I laugh lowering my head, as I do when I feel that I could scream or feel embarrassed. We keep on listening:
-“Years do count and they count a lot! Can you imagine my mother? And my friends? No… It can be!”
-“I haven’t ask you anything…” She attempts to say delicate with no fragility.
-“And my father?”
My accomplice says:
-“Do you realize? Do you really realize? A disgraced fat man who has had the chance of meeting a goddess, and what does he do? What does he do? He has to humiliate her with the only thing that it is a flaw for him! Age! You get it?”
-“I get it”, I reply not laughing.
-“And if that woman was our daughter? A slap wouldn’t be enough!”
-“And if he was our son?”
-“I would have been even harder!”
-“I wouldn’t be so sure…”
-“Don’t you tell me that listening to a man, son or not, saying something like this, in this time, is not disgusting!”
-“Many things are disgusting… I find him rather childish, ninny, inelegant… Mostly because we are seeing him… If he wouldn’t be next to that woman so refined… Who knows what we would have thought…”
-“In the end, you are not disturbed! The humiliation of the woman doesn’t bother you!”
-“It never bothers me what doesn’t exist. I don’t think that she is being humiliated… Can’t you see her? She is not… Too exquisite… Can’t you see she is not even flinching an eye. After all… I don’t see all that difference!”
-“She is in shock!”
-“She seems to me just tired…”
-“Tired? Excuse me… Don’t you feel compassion?”
-“Of course but not for that woman. Sometime the price for trusting somebody is violence. I don’t think the guy forced her to be here.”
We keep on looking forward, perplexed. The woman is also looking forward. The guy moves his head like a doll from right to left, the bus is almost empty and reflects the hardness of the cold. He looks at the woman, says:
-“But I love you… You know that.”
The woman looks at him and replies:
-“Don’t worry.”
My accomplice asks me:
-“And you don’t fell compassion? Uh?”
-“For him, I feel deep compassion for his discomfort. The woman is where she wants to be, now… She can change, quickly.”

Before terminal F1… A world that shows its cracks. 2016 – Maria A. Listur

“Non sono sincero, perfino quando dico di non esserlo.”/“I am not honest, even when I say I am not.”

Jules Renard

-Come mai assegna dei nomi assurdi alle cose che fa?
-Assurdi?
-Come mai sceglie quei nomi?
-Sta scambiando persona?
-No! La conosco.
-Come fa a conoscermi? Sono una sconosciuta anche per mia madre.
-Diciamo che sono a conoscenza del suo lavoro.
-Quale di tutti?
-Ho visto ceramiche, pitture e il lavoro performativo, mi occupo di critica.
-Quali sarebbero i nomi assurdi?
-Non la voglio condizionare.
-Mi ha già condizionato.
-È così fragile?
-Friabile.
-Ahhh… Gli artisti!
-Ahhh… Gli uomini!
-Pensavo avrebbe detto i critici.
-Prima è uomo.
-Alcuni amici non sarebbero d’accordo.
-E le amiche?
-Neanche.
-Per le sue amicizie, lei è un critico prima di essere un uomo?
-Non sa chi sono?
-No.
-Non mi ha mai visto? Veramente?
-No.
-Credevo stesse flirtando…
-Le sembra che io abbia l’età per flirtare?
-Lo si può fare a tutte le età!
-Non alla mia età interiore.
-Quale sarebbe?
-Ora, centotrenta anni.
-E quanti ne ha quando sceglie i nomi delle opere?
-Indovini?
-Cinque.
-Touchée! Quattro e mezzo!
-Una balbettante!
-Io a quattro e mezzo cantavo benissimo!
-Scriverò quello che ha detto.
-Certo! E scriverà che non le piacciono i nomi delle mie opere?
-Purtroppo no… Ho capito che lo fa per divertirsi.
-Cosa?
-La scelta dei nomi.
-No! Legga i concetti e vedrà, sono attinenti.
-Non voglio leggere niente per giustificare una scelta.
-Allora dica semplicemente che non le piacciono, senza giudizio di valore.
-E il mio lavoro?
-Lo faccia senza discuterne con noi…
-Noi? Io sto discutendo soltanto con lei.
-Scusi ma mi sento un po’ tutta la categoria! “Gli artisti”!
-Ora sono sicuro che non sta flirtando…
-Adesso penso che lei non è un critico…
-Ora no.

Italia, quando mezzo secolo è un istante.
2015 – Maria A. Listur

 

 
 

“I am not honest, even when I say I am not.”

Jules Renard

-How come you give absurd names to the things that you do?
-Absurd?
-How come you choose those names?
-Are you changing person?
-No! I know you.
-How do you know me? I am a stranger even to my mother.
-Let’s just say that I know your work.
-Which of all?
-I’ve seen ceramics, paintings and the performative work, I deal with critic.
-Which would be those absurd names?
-I don’t want to influence you.
-You have influenced me.
-Are you so fragile?
-Friable.
-Ahhh… Artists!
-Ahhh… Men!
-I thought you would say critics.
-You are a man first.
-Some male friends wouldn’t agree.
-And the female friends?
-Neither.
-For your friends, you are a critic before being a man?
-Don’t you know who I am?
-No.
-You have never seen me? Really?
-No.
-I thought you were flirting…
-Does it seem to you that I have the age to flirt?
-It is possible at any age!
-Not at my interior age.
-What would it be?
-Now, A hundred and thirty.
-And how old are you when you choose the names of the works?
-Guess?
-Five.
-You got me! Four and a half!
-A stutterer!
-When I was four and a half I used to sing very well!
-I will write about what you said.
-Sure! And will you write that you don’t like the names of my works?
-Unfortunately no… I understand that you do so to have fun.
-What?
-The choice of the names.
-No! Read the concepts and you will see, they are pertinent.
-I don’t want to read anything to justify a choice.
-Then say you just don’t like them, without any value judgment.
-And my job?
-Do it without discussing with us…
-Us? I am discussing with you.
-Sorry but I feel as I am almost the whole category! “The artists”!
-Now I am sure you are not flirting…
-Now I think that you are not a critic…
-Now I am not.

Italy, when half a century is an instant.
2015 – Maria A. Listur

“Scrivere è un modo di parlare senza essere interrotti.”/“Writing is a way of talking without being interrupted.”

Jules Renard

-Che privilegio!
-L’interesse sembra l’infrastruttura intrappolata e incolume dell’ignoranza.
-Mi stavo riferendo alla bellezza del panorama…
-Impossibile instabilità dell’inferno.
-Allenamento delle “i”?
-Intollerabile inutilità!
-Per favore, vuoi parlare normalmente?
-Irreprobabile implorazione.
-Smettila.
-Inquietudine incerta…
-Dovrei ridere?
-Inadeguata imposizione!
-Ti piace giocare da solo?
-Irritato imploro inerenza.
-Ti annoia questa passeggiata?
-Indocile indulgo.
-Ti prego di spiegarti perché non ti seguo.
-Individualista indisposta!
-Continuiamo la passeggiata separatamente?
-Indeiscente!
-Ah sì? Ti sembro immatura?
-Inumana.
-Potrebbe essere un complimento…
-Ingenua.
-Mmm.
-Intiepidisco intemperanze.
-Sollevata semplifico spirito sprovvisto!
-Impressionato inganno!
-Un tè, un bicchiere di champagne? Quello che vuoi pur di smetterla!
-Invocatrice incontentabile!
-Tutto questo circo per dirmi questa frase.
-Sì.
-Sarcastico…
-Innamorato.
-Imprevisto impensato inatteso…
-Incantato imploro.
-Cosa?
-L’indicibile.

Assisi, dove le pietre ricordano stelle. 2014 – Maria A. Listur

 

“Writing is a way of talking without being interrupted.”

Jules Renard

-What a privilege!
-Interest seems the infrastructure imprisoned and intact of the ignorance.
-I was referring to the beauty of the landscape…
-Impossible instability of the inferno.
-Training with your “i’s”?
-Intolerable inutility!
-Please, could you talk normally?
-Intolerable inanity.
-Stop it.
-Indeterminate Inquietude…
-Should I laugh?
-Inadequate imposition!
-You like to play alone?
-Irritate I implore inherence.
-Does this walk bore you?
-Indocile I indulge.
-I beg you to explain yourself cause I can’t follow you.
-Individualist indisposed!
-Shall we continue the stroll separately?
-Indehiscent!
-Oh yes? Do I sound immature?
-Inhumane.
-It could be a compliment…
-Inexperienced.
-Umm.
-I let intemperance to cool.
-Lifted I simplify the unprovided spirit!
-Impressed deceit!
-A tea, a glass of champagne? Whatever you want as long as you stop!
– Incontestable invocator!
-All this mess to tell me this sentence.
-Yes.
-Sarcastic…
-In love
-Improvised incidental unexpected…
-Incanted I implore.
-What?
-The indescribable.

Assisi, where the stones remember stars. 2014 – Maria A. Listur