Julio Cortazar
-Per favore… Sediamoci un attimo prima di uscire…
-Ti senti bene?
-No…
-Chiamo l’infermiere?
-No, aspettiamo un attimo.
-Puoi dirmi come ti senti?
-Mi fa male la testa e non sono abituata a sentirmi così tirata…
-Tirata?
-Sì, mi sento come se fossi pronta ad esplodere… Tu mi vedi gonfia?
-No, ti vedo…
-Come?
-Ti vedo. Punto.
-Mi vedi male! Dillo!
-Dal piglio che hai direi che già ti stai sentendo meglio… Vuoi uno specchio?
-Mi sono già vista allo specchio! Risparmiami!
-Ah…
-Ah… Cosa?
-Niente… Ah… Ah… Bene che ti sei vista…
-Faccio schifo! Dillo!
-Schifo no… Non oserei dire “schifo”… Direi…
-Orrenda!
-No… Direi…
-Dillo!
-Tu sempre tu ma, dietro un telo trasparente.
-Perché devi sempre fare la poetica? Perché?
-Non è poesia… È quello che vedo.
-Peggio mi sento! Allora tu vedi sempre quello che non c’è! Io non sono dietro un telo! Sono qui, mi fa male la testa, sento ancora gli aghi sulla pelle e sono incazzatissima perché non pensavo di avere dei lividi sulle labbra!
-Ho capito… Ti accompagno a casa?
-Certo! Non immaginerai che passerò la giornata senza di te! Sei stata d’accordo ad accompagnarmi e hai accettato tutto senza mettermi in discussione… Ora resti con me!
-Certo.
-Ti prego di essere un po’ polemica… Dimmi una di quelle cose tue che mi fanno stare malissimo!
-Ti voglio bene.
-Anche io mi sento dietro un telo trasparente!
-Andiamo a casa. Ti farò ridere talmente tanto che ti passerà l’effetto paralisi in una serata!
-Mi ha detto che la sostanza che mi ha iniettato dura più o meno sei mesi…
-Ecco che mi hai risolto il mio prossimo volontariato! Te lo faccio ammorbidire a forza di risata in tre mesi!
-Promesso?
-Ci provo.
Roma, quando la parola maturità non ha lo stesso significato per chi si ama. 2016 – Maria A. Listur
“If you fall I’ll help you up, otherwise, I’ll just lay down next to you.”
Julio Cortazar
-Please… Let’s sit down for a moment before going out…
-You are not feeling well?
-No…
-Shall I call the nurse?
-No, let’s wait a moment.
-Can you tell me how do you feel?
-My head hurts and I am not used to feel so constricted…
-Constricted?
-Yes, I feel like I am about to explode… Do you see me swollen?
-No, I see you…
-How?
-I see you. That’s it.
-You see me bad! Say it!
-By the attitude I can say that you are feeling better already… Do you want a mirror?
-I have already seen myself in the mirror, leave me be!
-Ah…
-Ah… What?
-Nothing… Ah… Ah… Good that you have seen yourself…
-I am a mess! Say it!
-A mess no… I wouldn’t dare to say “mess”… I’d say…
-Horrendous!
-No… I’d say…
-Say it!
-You always you, but behind a transparent cloth.
-Why do you always have to be poetic? Why?
-It is not poetry… It’s what I see.
-Even worse! So you always see what it isn’t there! I am not behind a cloth! I am here, my head hurts, I still feel the needles on my skin and I am pissed because I didn’t think I had bruises on my lips!
-I got it… Shall I drive you home?
-Sure! You’re not thinking that I will spend the day without you! You agreed to come with me and you have accepted everything without bringing it in to question… Now you stay with me!
-Sure.
-I beg you to be a bit critical… Tell me one of those things of yours that make me feel so bad!
-I love you.
-I also feel behind a transparent cloth!
-Let’s go home. I’ll make you laugh so hard that the paralysis effect will go away in an evening!
-You told me that the substance they injected me will last six months…
-There, you have solved my next charity work! I’ll make it go soft by laughter in three months’ time!
-Promised?
-I’ll try.
Rome, when the word maturity doesn’t have the same meaning for those we love. 2016 – Maria A. Listur